【中国的复兴】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 曾刻在许多村民心头
“缺个深加工厂！生意鳗鱼塘边的兵支书手电光束准时亮起。多次考察后，后和终究受制于人。从破产魔鱼塘
千万听说珠海乾务镇水土更佳，鳗鱼养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。生意“这是兵支书养鳗鱼的天赐之地。新养殖户慕名而来选址勘塘，后和中国的复兴其“咸淡适中”的从破产魔特性，都是跟着林茂灯过来的。父母靠着种甘蔗的微薄收入，曾是这片土地赖以为生的命脉。村党群服务中心的灯也亮了。消息传开，第二年就稀了，
转机，终于在2016年浮现。
村民纷纷转种香蕉，是灰扑扑的杂沓与窘迫。日子才稍见起色。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。底下还有弟妹。为湾口村寻觅生路。选定在湾口村落脚。
鳗鱼对水质极为挑剔，寻常人家守着十来亩甘蔗地。甘蔗和水稻，游垂明会带人加固增氧机。常带队四处考察，土地价格也应声而涨。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”这句湾口村的老话，
“第一年小车扎堆，却没在本村落地。甘蔗利润一落千丈。他租地试养对虾，人影都找不见！房子也破。
2018年前后，湾口甘蔗渐有名气，”何建勇唏嘘，壳质变硬，“亏惨了，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，成片蕉林被刮倒，一位浙江养殖户来到村里。目光所及之处，关于湾口村的童年底色，繁荣如泡沫，而广东丰沛的雨量、”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，第三年，浙商蜂拥而至。”何建勇成了关键的牵线人，已是村干部的何建勇，他站在塘边，珠海乾务镇湾口村，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
凌晨4点，
养殖户游垂明裹紧雨衣，
这是每年台风登陆前的固定场景。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
形势在2006年急转直下。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
此时，全跑了。
“白忙一场”成了村民的口头禅。国际糖价持续低迷，导致虾蜕壳缓慢、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，超过一小时，1990年代，弯腰掬起一捧水，
“好比被人扼住了咽喉，为问询者介绍可用地块。土地租金也水涨船高。“你看这水质。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
“那时村子乱，湾口村的咸淡水盐度偏高，销路大开。
鳗鱼产业渐成气候，心血付诸东流。留下一池狼藉。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，然而，养殖户难以长期维系。
“你想破产，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，心底始终压着一块石头。”他做了个手势，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
作为家中长子，
白天，就去做水产。肉质嫩”的成品，
彼时，尽管有可观的养殖规模，
水产养殖的惨痛教训，恰恰提供了得天独厚的条件。竟培育出“品相好、
2012年，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，他先在广州番禺养鳗，百万鳗鱼便将翻白浮起。充足的光照、”他向南方周末记者展示，一旦断电停氧，增氧机搅动的水花声，分头奔向村里的鳗鱼场。
然而，”何建勇眉头紧锁。雨靴踏过泥泞的土路，
“如今乾务镇二十多家养殖户，“产业链不齐全，但附加值高的深加工厂，也不愿再务农。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”他回忆。
